1.

며칠 전엔 피천득의 '인연'을 꺼내 읽었다.

"그리워하는 데도 한 번 만나고는 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세 번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다."

이 문장을 읽기 위해서였을 것이다.

2.

드물지도 않은 새치를 볼 때면,

당신이 염색을 해준 일이 떠오른다.

시간이 제법 흐른 뒤에도

그때의 짙은 갈색이 엿보이듯한 일이

종종 있기도 했다.

당신을 통해 알게 된 노래들은 여전히

의식적으로 즐겨 듣지만

스타워즈나 조제는 영

다시 보지 못할 것만 같다.

그밖에 사강, 에밀리, 코케허니

나와는 무관한 이름을 접할 때면

그것을 당신의 안부 대신으로 여겨도

흩어진 벚잎을 외면하며는

이제 되었다고 생각해 보아도

나는 줄곧 제자리였다.

그런 채로 장마같은 비가 내려

내게는 곧 당신인 여름이 오려하는데

나는

술자리에서 3년 만에 만난 A양과

다시 연애를 하고 있다.

한 번은 보고 싶고

이야기를 나누고 싶다.

무덤덤한 당신을 보며

차라리 후회하고 싶다.