오늘은 두 귀를 감싸는 공기가 퍽 애틋하다. 쌀알 같은 햇볕 우수수 쏟아짐에 온몸을 적시고, 하늘이 무슨 색이든, 어떠한 얼굴을 하고 있든 이유 없이 떠오르는 네 생각에 포근하기까지 하다. 이러다 조금은 쉽게, 또 아쉽게 하늘이 변덕을 부려 비를 내린다면, 내 몸집에 비해 작은 우산 가벼이 들고 너를 만나러 가야지. 또, 네 어깨를 꽉 안아 우산을 펼쳐들고 그 비를 피해야지. 그리고는 빗소리에 섞여 내려버릴 정도의 크기로, 이제는 사랑하자고 속삭여야지. 그 소리가 모두 내려 발밑에 고일 때쯤, 조심스럽게 내 입을 네 입에 맞춰야지.