스무 살 때와는 다르게 | |||
|
학교 근처에서 술을 마시고 자취방에 대충, 흩어져 누워서 였다. 무슨 이야기를 하던 중이었는지는 도저히 떠오르지 않지만, 세주가 문득 나에게 '저번에' 꿈이 뭐라고 했었는지를 물었다. 그 '저번'이라는 것이 언제였는지 지금은 알 수 없겠지만 나는 '살면서 어긋나지 않을 수 있는 가치관을 완성하는 것'이라고 답했다. 그리고는 다시 무슨 이야기들을 했을 것이다. 그때 우리는 스무 살이었고, 지금은 그렇지 않다. 진심으로 그런 꿈을 갖고 있었다고 해서, 직업이랄 수 있는 것에 대한 장래희망이 없던 것은 아니었다. 중학생 때는 천문학자, 고등학생 때는 사서, 스무살에는 교수, 복무 중엔 작가. 그날 내 자취방에 있던 것은 모두 네 명이었다. 왜 다섯 명이 아니었는지도 지금은 모른다. 우리는 중학생 때부터 모이기만 하면 피씨방으로 직행해서 누군가가 지치거나 불려갈 때까지 게임을 해댔다. 이십 대에 들어서면서는 그때그때의 애인을 소개시켜 주기도 했고 그렇지 않기도 했다. 지금까지도 같이 여행을 간 일이 손에 꼽는다는 점을 생각하면 어처구니가 없기도 하다. 오늘은, 그랬던 꿈이 문득 떠오른 것이다. 엄밀한 의미에서의 영원성을 갖춘 존재 혹은 제 1원리로 삼을 수 있는, 검증 가능한 진리를 고민했을 것이다. 지금은 그렇지 않지만 염속되었다거나 생활에 찌들었다거나 하는 말로 그 이유를 삼을 수 있지는 않을 성싶다. 물론 철들었다거나 현실 감각이 늘었다거나 하는 말로도. 이제 서른이 된 우리는 부동산학개론을 공부하거나, 한방병원에서 인턴으로 당직을 서거나, 재활병원에서 물리치료사로 있거나, 변시 결과를 기다리고 있다. 나는 돈이 안 되는 사업자를 꾸리면서 학계에 도움이 안 되는 석사 논문을 준비하고 있다. 천문학자나 사서, 교수, 작가의 어느 길로도 향하고 있지 않다는 사실에는 담담하다. 그러고 보면, 요새는 무슨 꿈을 갖고 있는지 궁금해 진다. 나를 포함해서 다들. |
|