늘 오늘만 같기를.

오늘처럼 조금만 성폭행에 대해서 생각할 수 있기를.

앞으로에 대해서 생각할 수 있기를.

지금의 나에 대해서 생각할 수 있기를.

과거에서 어서 풀려나기를.

오늘은

빨래할 생각도 들었고

방을 치워야겠다는 생각도 들었고

살을 빼야겠다는 생각

옷을 사야겠다는 생각

계획을 세워야겠다는 생각

이런 저런 생각이 다 들었다.

이런 생각들이 든다는 게 참 기쁘다.

그리고 작은 소망이 생겼다.

내가 이따금 떠올리곤 하는 작은 상상.

볕이 잘 드는 나만의 방이 하나 있는데,

연구실이나 교수실쯤 되는 것 같다.

거기에는 온갖 성폭행과 근친상간에 대한 연구 자료들이

모여 있고

나는 거기서 나에 대해서 연구하고

그것을 통해 사람들을 돕는다.

그리고 나는

아무것도 숨기지 않고

내 연구실로 사람들을 초대한다.

편안한 마음으로

아무것도 속이지 않고

나는 완전히 나로서 그 사람과 이야기할 수 있다.

그런 날이 오면 얼마나 좋을까.

정말 정말 행복할 것 같다.

그런 행복한 상상을 하면서

오늘 하루는 가뿐하게 보낸 것 같다.

오늘만 같기를.

오늘처럼 가족들과 거실에 앉아서

작은 농담에도 웃을 수 있는.

길을 걷는 동안

내가 본 풍경들을 기억할 수 있기를.

내가 보고 있는 것이 무엇인지

알 수 있기를.

지나간 것들이 아무것도 기억나지 않는 건

오로지 내 머릿속에 남는 것은

내 인생이 비참하다는 생각 뿐인 것은

너무나 슬프다.

오늘 하루가 다 기억날 수 있기를.

무엇을 먹었고

누구와 무슨 일이 있었는지

기억할 수 있었으면 좋겠다.

옆에 모여 있는 사람들이

무슨 이야기를 하는 지 들을 수 있었으면 좋겠다.

바깥에 무슨 일이 있는지

알 수 있었으면 좋겠다.

요즘 친구들은 무얼 하면서 사는지

이따금 궁금해 할 수 있었으면 좋겠다.

내 전 남자친구는

어떤 사람이었는지 궁금해할 수 있었으면 좋겠다.

내 노트북은 언제 수리할 지

고민할 수 있었으면 좋겠다.

살은 언제 뺄지

아이라이너는 언제 살지

MT에는 뭘 입고 갈지

어떤 친구들을 만나게 될 지

이런 것들을 생각할 수 있었으면 좋겠다.

하지만 내 머릿속엔 온통

내가 겪은 일들 생각 뿐이다.

딱 세 글자.

'성폭행'

하루 종일.

그게 너무너무 슬프다.

얼른 얼른

모든 것을 털어 내고

사소한 것들을 고민하며 살았으면 좋겠다.

문이 열리는 소리에

'누구지?'

라고 생각할 수 있었으면 좋겠다.

지금은

문이 열리거나

쿵, 하는 큰 소리가 들리면

'어디로 도망가지?'

하는 생각부터 든다.

아니면 '어디에 숨지?' 라든지.

'어떻게 하면 최대한 늦게 들킬까.'

'밖으로 도망가면 제일 먼저 어디로 들어갈까'

뭐 이런 생각들을

한 3초만에 시나리오를 짜는 것 같다.

일단 베란다 벽장 속에 숨고

그가 내 방으로 들어왔다가 내가 없는 것을 발견하고

다른 방을 찾아보는 사이에

우리집은 그리 높지 않으니까 베란다로 빠져나가서

전속력으로 달려 내려가

시내에 있는 파출소로 가기.

대충 뭐 이런 시나리오.

최악의 상황에는

어떻게 하면 그에게 들키기 전에

부엌에 있는 칼을 집어들 수 있을 지

동선을 짜본다.

정 안 되면

베란다 문을 잠그고

내 방문도 잠근다.

그리고 최대한 버틴다.

그냥,

문이 열리는 소리가 들리면

재빠르게 이런 생각을 한다, 아직은.

언젠가는 이런 생각 대신

'엄마가 왔나?'

'동생이 왔나?'

'할머니가 왔나?'

이런 생각을 할 수 있게 되겠지.

그리고 '오늘은 어떤 맛있는 걸 사왔을까나'

라는 가벼운 기대까지도:)

언젠가는.