나는 소설 쓰는 것을 좋아했다.

초등학생 때부터

이야기를 만들어서

인터넷에 올리고

돌아오는 반응들을 읽는 것이 즐거웠다.

중학생 때 까지는 그런 일에 몰두했었는데

고등학생이 되고 나서,

무슨 공부를 열심히 한다거나

하는 그런 이유로 소설을 '끊었다.'

그러고 난 후에도

무슨 물건이나

상황을 보면 소설의 소재로 써야겠다,

하는 생각을 자주 했다.

고등학교를 졸업하고

대학생이 되어

이제는 내 마음대로 소설을 쓸 수 있게 되었는데

한 줄도 제대로 써지지가 않았다.

소설은 왜 쓰는 것인지 알 수가 없었다.

소설을 쓰는 것은 참 힘든데,

내가 만들어 낸 인물의 감정이 내 마음 속으로

그대로 흘러들어와

정말 정말 정신적으로, 육체적으로 힘이 드는 일인데

내가 그걸 왜 써야 하지?

단지 '나는 쓸 수 있다.'는 이유로?

소설을 쓸 수 있으니까 써야 하는 건가?

그림이나 마찬가지인 건가?

소설은 무엇인가?

사람들은 소설을 왜 쓰는가?

사람들은 소설을 왜 읽는가?

이런저런 본질적인 고민들로

문장을 써내지 못하고 있었다.

그러다가 얼마 전에

중학생 시절 같은 커뮤니티에서 소설을 쓰던 친구를

실제로 만났다.

7년 간 온라인이나 통신 매체로 친구 사이를 유지해 오던 녀석인데,

온라인 친구가 이렇게나 오래 갈 수 있다는 것이 신기하고

아무래도 만나야겠다 싶어서

먼 지방까지 직접 가서 만나고 왔다.

만나서 릴레이 소설에 대한 이야기도 나누고

각자가 생각해 놓은 소설 소재에 대한 잡담도 나누었다.

친구가 나의 소설을 보고 싶다고,

다시 쓰면 안 되냐고,

보챘다.

릴레이 소설을 같이 쓰자고.

깨달았다.

소설은,

읽어주는 사람이 있으니까

기다리는 사람이 있으니까,

그러니까

쓰는 것이다.

쓰고 싶은 소설이 생겼다.

엄마의 시점에서

딸인 나를 바라보는 소설.

나는 엄마와 건강하게 소통하지 않는다고 생각한다.

엄마와 나 사이에는

커다란 강이 하나 있다.

생각하는 방법도

사는 방법도 달라서

의견 충돌이 잦은데

그 때마다 나는 엄마를 이해시키려 하기 보다는

'내가 아무리 설명해도 못 알아 들을 거야.'

라면서 설명을 피하고 입을 다물거나 성질을 낸다.

나는 그 날이 그날 같게 사는 것,

하고 싶은 일이 아닌 돈을 벌기 위해 하는 일을 하면서

살 생각이 없다.

나는 내가 하고 싶은 일을 찾아서

돈을 조금 적게 벌더라도

내가 원하는 일을 하면서

날마다 의미 있게 살고 싶다.

그런데 우리 엄마는 어려운 시절을 살아서 그런지,

교육을 못 받아서 그런 지,

그런 생각은 없고 하루 하루, 그날 그날 한 치 앞만을 보고 산다.

내가 해외 교류 활동을 간다고 하면

쓸데 없이 그런 것은 왜 가냐며,

네가 봉사할 처지냐며.

학교를 다니고 싶다고 하면

취업과 상관도 없는 학교는 뭐하러 다니냐며,

내가 학교에서 임원을 맡는다고 하면

그런 건 왜 하냐며-

'교육'

이라든지

'배움'

이라든지

'경험'

이라든지 하는 것에 대한

생각이 아예 없다.

나는 정말 정말 답답하다.

등록금 때문에 어쩔 수 없이 휴학을 했지만

그렇다고 해서 돈만 벌고 싶지는 않다.

그래서 나는 학교 활동도 조금씩 하면서

돈을 벌려고 하는데

휴학을 했으면서 그런 건 왜 하냐며

돈이나 벌라는 투로 말하는 엄마에게

나는 매번 짜증만 낸다.

엄마는 도대체 나에 대해 어떤 생각을 하고 있는 지

소설을 한 번 써보고 싶다.

뭐랄까

솔직히 아직 직접 물어볼 용기는 없다.

소설을 쓰면서 조금 이해가 되면

그 때 용기를 내서 직접 물어봐야겠다.

아무튼

제목은 뭘로 할까.

'강 건너의 사람'

으로 할까나.