|
오랜만에 페이스북 메세지들을 다시 읽어보는데, 문득 처음 사귀었던 남자친구가 내게 보냈던 유일한 메세지가 눈에 띠었다. 내가 오빠와 연락하는 데 지쳐서 폭발하기 직전에 3일 동안 잠수를 탔을 때 오빠가 보낸 메세지였다. 그 땐 정말 오빠랑 계속 연락하다가는 미쳐버릴 것만 같은 느낌이었다. 그래서 사흘 동안 아무런 연락도 받지 않았다. 정말 살 것 같았었는데. 내가 전화를 받지 않으니 안 하던 페이스북까지 켜서 메세지를 보냈었다. . . 그리고 메세지창 하단의 문구가, 새삼스러웠다. "이 대화에 응답할 수 없습니다." . . 맞다. 이제 응답할 수 없다. 걱정하게 할래? 아니라고 혹은 그렇다고, 내가 힘들었던 거 좋았던 거 이제 이야기할 수 없는 사이다. 그게 슬프다거나 그립다거나 한 건 아니다. 이미 오래 전 일이기 때문에. 하지만 어떤 한 사람과는 영원히 다시 관계를 맺을 수 없다는 그 사실을 깨달았을 뿐. 이제는 가까이 갈 수 없는 사람. 연애는 참 잔인한 것 같다. 왜 사귀었다는 이유만으로 헤어지고 난 뒤에는 다시 친구로 지내면 안 될까? 사람들은 왜 그걸 싫어할까? 안 되는 건 없다. 사람들이 안 된다고 규정해놓았을 뿐. 그런 점에서 나는 한국의 연애 문화가 답답하다. 커플 중에는 다시 친구로 지내는 사람들도 있겠지만 그런 건 '예외'로 취급된다. 그리고 그렇게 서로 뜻을 모으기가 쉽지 않다. 사회적인 시선 그 다음 연인의 견제, 등. . . 뭐 어쨌든 저 한 장의 사진이 절묘해서 일기를 써보았다. 아직도 생각하면 힘든 기억인 그 첫 번째 연애가 생각이 나서. 나는 연애가 왜 힘들까?
|
