오늘은 입학식이었다.

그래서 나는 오늘도 의욕 넘치게 입학식에 참석했다.

그리고 신입생들에게 수강 신청에 대해서 설명해주는

조장 역할도 맡았다.

그러나,

신입생 친구들에게 잘 다가가서

대화를 나누는 몇몇 친구들과 달리

나는 그렇게 할 수가 없었다.

도대체 무슨 이야기를 해야 할 지 알 수가 없었기 때문이다.

나는 스스로의 이야기를 하는 것이 익숙치가 않다.

내가 무엇을 느끼는 지

내가 어떻게 생각하는 지

그런 것들에 대해서

이야기하는 것에 익숙하지 않다.

감정을 느끼는 것 자체가 익숙하지 않았으니

당연한 일일 지도 모른다.

상대방이 나를 이해해줬으면 하는 생각도 별로 없고

상대방을 이해하고 싶은 생각도 별로 없다.

몰랐던 사람에 대해서 알아가는 것을

그리 즐기는 편은 아니다.

그래서 신입생들과 가진 술자리에서도

나는 그냥 술만 마셨다.

잠깐 바깥에 나와 담배를 피는 친구들 틈에 서서도

나는 그냥 그들이 어떤 모양으로 이야기를 하는 지

듣고 있었다.

'아, 대화는 저렇게 하는 거구나'

라고 생각하면서

허공을 바라보고 있었다.

자신의 생각, 자신의 마음을

표현하는 사람들을

신기하다는 듯이 바라보며.

그렇게 가벼운 술자리를 갖고 난 뒤,

나는 별 급한 일도 없었지만

어서 자리를 뜨고 싶어서

무리를 떠나 집으로 향했다.

그l고 내 뒤를 이어 신입생 남자 두 어 명이

따라 나왔다.

나는 열심히 먼저 걸어갔다.

방향이 갈리기를 바라며.

신호등이 빨리 바뀌어서 서로 만나지 않기를 바라며.

그런데 신호등은 빨간불이었고

그들과 나는 만났다.

그들이 가까워지는 소리가 들리고

내 등 뒤로 다가오는 것이 느껴질 때

나는 아찔했다.

신입생이 나에게 먼저 말을 걸었다.

'집에 가시나봐요.'

그리고 나는 웃으며 대답했다.

'네. 어디 사세요?'

그리고 즐겁게 이야기를 하면서

지하철 역까지 걸었다.

그리고 그 중 한 명과는 방향이 꽤 같아

한 시간 동안 이야기를 하면서 같이 갔다.

나는 무엇을 그렇게 두려워했을까?

막상 해보면 아무것도 아닌데,

왜 그렇게 사람들과 이야기하는 것을 두려워하는 걸까?

마치 모든 사람들이 고슴도치라도 되는 것 마냥.

그 신입생 친구와 이야기하면서 느낀 것은,

내 이야기를 솔직하게 하면 할 수록

대화는 편안해지고

관계가 형성되어 간다는 것이다.

친밀감을 느낀달까.

그래서 좋았다.

꽤나 솔직하게 내 이야기를 한 것 같아서.

그리고 신입생 친구와 친해진 것 같아서.

거창한 이야기를 하자는 것이 아니다.

과거를 털어놓자는 것도 아니다.

그냥 내가 지금 당장 느끼는 것,

내가 평소에 '생각'하는 것

그런 일상들에 대한 나의 '감정'을

충실히 이야기하면 되는 것이다.

그냥,

'나'에 대해 전달하면 되는 거야.

상대방은 나를 모르니까.

극단적인 생각 때문에 마음을 막지는 말아.

상대방과 터놓고 이야기한다고

네가 과거에 겪었던 안 좋은 일들,

성폭행, 가정 폭력, 부모의 이혼,

이런 것들을 다 털어놓아야 하는 것은 아니야.

나는 항상 이렇게 생각한다.

연애를 하면

나의 과거 이야기들을 가감 없이 해야할 것 같아서

두렵다.

그 어떤 관계보다도 개방 될 수 있는 그 관계가 두렵다.

나의 더럽고 암울한 과거까지

상대방에게 털어놓아야 할 까봐.

엄마와 싸우면

지금의 문제 뿐만 아니라

과거의 모든 문제들이 터져버릴 것만 같아서

싸우고 싶지 않다.

엄마는 왜 아빠가 나를 성폭행 하는 것을 알았으면서도

이혼하지 않았냐며.

그렇게 아빠가 좋았냐며.

엄마랑 아빠가 제대로 된 부모라고 생각 하냐며.

내 유년 시절이 어떻게 어둠으로 점철되어 있었는지

알기나 아냐며.

친구와 나에 대해서 이야기하다 보면

나의 모든 것을 털어놓아야 할 것 같다.

사실,

대학에 와서 조금 친해진 친구와 이야기를 하다가

성폭행 이야기를 털어놓았다.

그런데 그게 아직까지도 마음에 걸린다.

털어놓아서 후련해진 것이 아니라

괜한 것을 이야기한 것 같아서 싫다.

잘못 뿌려놓은 씨앗 같다.

그래서 나는 내 이야기를 잘 하지 않는다.

홍수를 막기 위해 둑의 작은 수문 하나도 열지 않는다.

지레 겁을 먹고.

하지만 오늘

나의 이야기를 하는 것을 조금 배운 것 같다.

즐겁게 대화하는 것도

조금은 배운 것 같다.

신입생과 많이 친해지지 못해서 아쉬운 하루이지만

하루를 정리하며

무언가 배울 수 있었다는 것이

참 좋다.